Мужчина, который хотел петь
Большинство людей живут в реальном мире, правильно оценивают свои возможности и строят реальные планы. Но не все. Встречаются личности, вся жизнь которых - стремление к неосуществимой мечте. Они живут этим, говорят только об этом. Сколько бы обломов они не встречали на пути к своей цели, их стремление неизменно. Этим мечтателям кажется, что вот-вот и они добьются своего. Что остался последний шаг. Даже умирая, они будут верить, что смерть - это временно. Что в будущей жизни они станут тем, кем хотели стать в этой. Вот, дорогой читатель, рассказ о таком человеке.
По профессии он был разнорабочий. Я познакомился с ним в 90-е. У нас была маленькая строительная фирма, и он пришел устраиваться на работу. Мы ютились в крохотном кабинете – экономили на аренде – я, бухгалтер, прораб, снабженец и моя жена. Юра, как звали моего героя, сразу же объявил, что он певец. Нам стало интересно, и мы попросили его спеть. Он достал песенник – большую толстую тетрадь и, полистав, запел. Голос у него был слабый, манера напоминала блеяние, и он не произвёл впечатления. Потом он долго рассказывал про свои планы, что цель его - стать звездой и про то, как он к этому идёт. Что сейчас ему нужно заплатить за уроки вокала. На вид ему было лет сорок. Поздновато, подумал я. У Юры было несколько детей, но его интересовало только пение. Мы так и звали его: Юра-певец и относились к нему снисходительно. Он проработал у нас какое-то время и ушел. Но так получилось, что этот странный человек появлялся в нашей жизни с периодичностью раз в несколько лет.
Что такое зарабатывать строительством? Прежде всего - целыми днями мотаться по заводам, убеждая дать тебе подряд. Унизительное, надо сказать, занятие. Однажды мы работали на молочном комбинате, причём за бартер, который мы сдавали одной рыночной торговке со скидкой. Холодильники дома ломились от молока, сырков, ряженки и творога. В этом молочном царстве я столкнулся с Юрой во второй раз. Непонятно, что певец там делал, но он сразу же возбуждённо стал говорить о своих планах.
-Познакомился с гитаристом! Будем делать программу! Потом поедем в Москву, будем петь в ресторане! А там нас обязательно заметят. Каждый день пою. По нескольку часов… Скоро на большую сцену.
Мы попрощались, как оказалось, на несколько лет. Как-то раз мы с женой зашли в аптеку то ли за витаминами, то ли за валерьянкой. Когда несколько лет сводишь концы с концами, когда заказчики не рассчитываются, а рабочие пьют и не хотят работать, жизнь не сахар. Она так и проходит в постоянных терзаниях, где достать деньги, чтобы заплатить за квартиру, отремонтировать сапоги, оплатить кредит, выдать зарплату… Конечно, проще, когда есть мечта. В этот раз Юра покупал микстуру для голоса.
-Я должен быть постоянно в форме, поэтому пью микстуру. Могут в любой момент позвонить. Ищу спонсора для записи минусовки! Скоро на большую сцену. Конечно, нужно начать с кабаков. Это реальная школа. За год поднимусь...
И мы опять расстались на несколько лет. Вскоре нам надоели мытарства. Бизнесмена из меня не получилось, это было понятно. Нет, местами что-то выходило, но я сделал выбор в пользу должности инженера на крупном предприятии. Моя жена стала чиновницей.
В следующую нашу встречу Юра искал сценический костюм. Сами понимаете, без хорошего сценического костюма на большую сцену никак! Ведь нужно следить за собой, когда тебе за пятьдесят. Мы дали ему телефон одного автора, который искал исполнителя для своих песен, и Юра ходил на прослушивание. Но когда мы поинтересовались у автора, как ему претендент, автор сказал, что это фигня какая-то. То есть Юра-певец прослушивания не прошел. Сам же автор рассказывал, что учился с Салтыковым и очень хотел подарить ему свои песни. Но это уже другая история.
Прошло ещё несколько лет.
Шёл 2011-й. Из всех фобий в моей жене доминировал страх зубных кабинетов. Поэтому зубы у неё были очень плохими, а по дому валялись зубочистки. Случаи, когда она всё-таки решалась посетить врача, были единичны, и я помню каждый. Это был именно тот день. Супруга долго морально собиралась, и вот пошла. Когда она вернулась со страдальческим видом, я, естественно, спросил:
-Ну что, как всё прошло?
-Встретила Юру-певца, совсем старый стал.
-И что?
-Зубы вставляет. Сказал: «Если не вставлю зубы… как же я буду… петь?»
